Sore tadi saya melalui jalan itu. Jalanan yang selalu kita lewati dulu. Saya beri tahu kondisinya. Tikungannya masih tajam, kelokan yang berliku masih sama seperti dulu kita tinggalkan, juga lubang besar di pinggir jalan masih belum tersentuh perbaikan. Ternyata jalanannya masih sama. Pedagang pinggir jalan itu juga masih berada di sana. Semua terlihat sama seperti dulu kita lewati berdua. 

Yang hilang hanya pulang perginya kita.

-d, 1597 hari setelah berpisah.